В глухой деревне Кагами люди по‑прежнему живут по старым укладам: сторонятся чужаков, не стремятся к связям с внешним миром и неукоснительно выполняют негласные запреты. Здесь крепко держится легенда о «подмене» — будто того, кто нарушит правила, может заменить нечто, идеально повторяющее его лицо, голос и повадки. Одна девушка становится фактической старшей в семье: ей приходится отвечать за порядок в доме и присматривать за младшими, и именно тогда она начинает подмечать странности — мелкие расхождения в привычках близких и непривычные реакции на самые обычные вещи.
Со временем тревожных деталей становится больше: кто-то вдруг забывает знакомые события, кто-то говорит иначе, чем прежде, а эмоции будто стираются или выглядят неестественно. Девушка осторожно проверяет свои подозрения — наблюдает, сравнивает, пытается выстроить цепочку совпадений и понять, не случилась ли та самая подмена. Однако действовать открыто опасно: прямые обвинения могут обернуться изоляцией или наказанием, а старейшины отказываются поднимать эту тему, требуя молчания, спокойствия и безусловного следования традициям.