В небольшом прибрежном городке юная Акико случайно находит в старом семейном сундуке связку пожелтевших писем, написанных неизвестным мужчиной и адресованных её бабушке. В строках, пришедших из далёкого северного города, чувствуются тихая нежность и глубокая, так и не высказанная грусть. Заинтересовавшись этой тайной, Акико решается отправить письмо по адресу с последнего конверта, почти не ожидая отклика. Однако уже через неделю приходит ответ от молодого человека по имени Такуми, который утверждает, что автором старых посланий был его давно умерший дед. Так начинается их необычное общение — переписка, будто бы перекидывающая мост между прошлым и настоящим.
Обмениваясь воспоминаниями, семейными тайнами и личными переживаниями, Акико и Такуми всё острее чувствуют странную, но притягательную духовную близость, которая не поддаётся логике и словно выходит за пределы времени. Вместе они пытаются разобрать по крупицам историю отношений своих предков, понять, что скрывалось за недосказанностью тех старых писем и почему эта связь так и осталась незавершённой. Но чем ближе они подбираются к истине, тем яснее понимают, что их собственные судьбы рискуют повторить трагический узор прошлого — или, напротив, разорвать его и подарить этой истории новый, счастливый финал. Это рассказ о том, как несколько хрупких листков бумаги могут пережить десятилетия, соединить незнакомых людей и доказать, что искренние чувства всегда находят дорогу друг к другу.