Ханду учится в старшей школе и неизменно притягивает к себе взгляды окружающих своей яркой внешностью. Многие девушки мечтают обратить на себя его внимание, но сам он держится холодно и отстранённо, будто нарочно не подпускает к себе никого слишком близко. Из-за этого за ним закрепилось прозвище «ледяной идол», а за внешним безразличием скрывается старый страх снова стать мишенью для чужих насмешек. Ещё в средней школе Ханду часто терпел издёвки, и этот болезненный опыт глубоко ранил его, оставив после себя недоверие к людям и привычку прятать настоящие чувства.
Пережитое сделало его замкнутым человеком, у которого почти не осталось места для дружбы и откровенности. Хотя со временем он начал понемногу допускать мысль, что не все вокруг настроены против него, внутренняя настороженность всё ещё не исчезла. Однажды, получив признание в письме от одной из девушек, Ханду даже не попытался понять её чувства и просто разорвал послание, словно заранее отсекая любую возможность сближения. Единственное, что по-настоящему даёт ему покой, — это каллиграфия: в ней он находит тишину, смысл и возможность отвлечься от одиночества. Пока Ханду продолжает жить за выстроенной им стеной, именно искусство письма остаётся для него главным утешением и способом справляться с прошлым.