Чэнь живёт в мире, где бессмертные управляют смертными не криком и мечом, а тонкими магическими конструкциями, вплетёнными в саму повседневность. Их власть почти не видна, но ощущается в каждом шаге: они решают, кому позволено жить спокойно, а кого можно стереть ради «высшей цели». Когда один из древнейших бессмертных, одержимый созданием совершенных слуг, уничтожает семью Чэня ради опытов над телами, юноша исчезает из чужих глаз и превращает скорбь в холодную жажду понимания — он начинает охоту не за местью, а за истиной, на которой держится их порядок.
Скрываясь и не позволяя себе привязанностей, Чэнь собирает крохи сведений о том, как бессмертные подпитывают своё могущество и где проходят границы их системы. Со временем в нём раскрывается пугающая способность: он может поглощать любую магию, стирая её без следа, будто она никогда не существовала — то, что должно было стать проклятием, становится ключом к разрушению чужой власти. Переезжая из города в город под личиной обычного странника, он пробирается в закрытые архивы и лаборатории, собирает имена и даты в единую цепь виновных, пока в одной из вылазок не сталкивается с учениками бессмертных, охотящимися на беглецов: случайная встреча грозит либо вывести его к сердцу тайны, либо сорвать маски и разжечь войну, к которой он готовился в тишине.