Девочка, уставшая от рутины, учёбы и постоянного давления окружающих, решается на крайний шаг: она создаёт искусственную копию самой себя — двойника с тем же лицом, голосом и манерами. Реплика берёт на себя уроки, домашние дела и даже иногда ходит в школу, позволяя оригиналу прятаться от ситуаций, вызывающих тревогу. Когда начинается средняя школа и требований становится больше, девочка всё чаще «передаёт смену» своему заменителю и всё глубже уходит в изоляцию, а двойник исправно выполняет обязанности и регулярно синхронизирует воспоминания, воспринимая их как чужие, аккуратно сложенные истории.
Но в школьной жизни копия постепенно перестаёт быть просто исполнителем: она сама разговаривает с одноклассниками, включается в занятия и переживает то, от чего настоящая хозяйка давно отгородилась. Со временем реплика замечает, что реагирует не так, как должна, особенно рядом с одним из учеников, и эти странные отклики становятся всё сильнее. В дни паники, перед контрольными и в моменты, когда оригинал отказывается выходить из дома, двойник полностью заменяет её, проводя среди людей всё больше времени. Наконец она понимает, что в ней рождаются чувства, которых не было в заданных настройках, и начинает скрывать это от той, кто её создал.