С детских лет Каната Китами тайно влюблён в одноклассницу Марику Читосе, но признаться не решается: его пугает мысль о отказе и о том, что любое неловкое слово разрушит их тёплое, пусть и хрупкое, общение. Он выбирает безопасную роль наблюдателя, пряча чувства за привычной сдержанностью. Однажды ночью, заметив падающую звезду, Каната загадывает желание — научиться понимать эмоции других людей, и уже утром обнаруживает странный «побочный эффект»: над головами окружающих появляются числа, похожие на индикатор, который отражает их подлинное отношение к нему.
Новая способность быстро превращается для Канаты в инструмент, позволяющий разбираться в поступках и мотивах людей глубже, чем раньше. В школе он начинает осторожно проверять закономерности и замечает, что у каждого одноклассника свой показатель, нередко совпадающий с интонациями, словами и жестами. Но сильнее всего его выбивает из колеи взгляд на Марику: над ней светится отрицательное значение — полная противоположность её привычной приветливости и дружелюбия. Столкнувшись с этим несоответствием, Каната уже не может просто молчать и наблюдать: он вынужден анализировать происходящее и искать объяснение парадоксу.