Юкитэру Амано — замкнутый подросток, который чувствует себя чужим среди сверстников и предпочитает смотреть на жизнь со стороны. Вместо друзей у него — телефонный дневник, куда он педантично заносит детали чужих поступков, пытаясь понять, как устроено общение. Одиночество он заглушает фантазией о собеседнике по имени Деус Экс Машина — будто бы всемогущем властителе времени и пространства, но однажды этот «выдуманный» союзник проявляется по-настоящему, словно откликаясь на внутреннюю пустоту Юкитэру.
Таинственное существо наделяет его способностью видеть грядущее через записи в дневнике: предсказания появляются сами и с пугающей точностью воплощаются в реальность. Вскоре Юкитэру узнаёт, что он не единственный обладатель подобного дара — другие подростки тоже получили дневники, каждый со своей особенностью, и теперь их втягивают в смертельно опасную игру. Начинается скрытая война, где любое решение меняет ход событий, а ставка предельна: победитель займёт место Деуса, получив власть, проигравшие же будут стёрты, и Юкитэру придётся перестать быть наблюдателем, чтобы не исчезнуть вместе со своей прежней жизнью.