Нори Камицуки переезжает из Тибы в префектуру Гумма, надеясь на спокойную школьную рутину, но почти сразу понимает: здесь всё устроено иначе. С первых дней его настораживает атмосфера — одноклассники вполголоса упоминают местные обычаи, будто опасаются потревожить нечто невидимое, а учителя отделываются намёками и не спешат разъяснять правила, заставляя новичка самому искать ответы. Постепенно Нори сближается с ребятами, которые уверены: Гумма — не просто точка на карте, а замкнутая территория со своими негласными законами, нарушить которые проще, чем кажется.
Школьная жизнь превращается в череду испытаний: занятия больше напоминают подготовку к выживанию, первогодкам приходится проходить странный «обряд» принятия, а вопросы и задания понятны лишь тем, кто вырос здесь. На улицах ему попадаются люди в традиционной одежде, предупреждающие не заходить в определённые районы после заката, а в коридорах школы ходят разговоры о вражде между кварталами — словно отголоске давнего противостояния. Пытаясь отделить мифы от реальности, Нори натыкается на запретные места, о которых приезжим предпочитают не рассказывать, и узнаёт, что за легендами об исчезнувших чужаках могут стоять куда более конкретные и мрачные события.