Хибики всё острее чувствовал, что живёт по кругу: смены сливаются в одну, а будущее не обещает ничего, кроме той же рутины. В это время вселенную раздирала ожесточённая война полов — мужчины и женщины стояли по разные стороны баррикад, готовые в любой момент перейти от холодного противостояния к открытому удару. Сам Хибики дни напролёт вкалывал на производственной линии, собирая боевых роботов, терпел колкости и унижения сослуживцев и лишь молча хранил свою главную мечту: однажды построить машину, которая станет его собственным замыслом и доказательством того, что он способен на большее. Но сомнения и страх провала слишком долго держали его в тени.
В какой-то момент он всё же решается переступить черту и тайком вынести с завода нужные узлы и детали, чтобы наконец приступить к работе над «своим» роботом. План казался простым, пока судьба не вмешалась самым жестоким образом: Хибики внезапно оказывается втянутым в эпицентр космического боя и сталкивается лицом к лицу с противником, которого никак не ожидал увидеть. Эта встреча переворачивает его представления о войне и о себе самом, открывая дорогу к испытаниям, где каждое решение ведёт к новым последствиям, а случайная авантюра превращается в начало совершенно иной жизни.