Молодой наставник, ещё недавно считавшийся перспективным спортсменом, вынужден смириться с крахом мечты: тяжёлая травма ставит крест на карьере, где могли быть пьедесталы, медали и чемпионские звания. Мужское фигурное катание, в котором он видел своё будущее, остаётся в прошлом, а вместо больших арен — провинциальный каток и бесконечные занятия с учениками, которым он передаёт то, что раньше было центром его собственной жизни. Его разъедают апатия и чувство утраты, неудачи тянутся шлейфом, и каждая тренировка болезненно напоминает о том, чего уже не вернуть.
Перелом наступает с появлением юной фигуристки: природный талант в ней заметен сразу, хотя по уровню подготовки она явно не дотягивает до своих возможностей. Девочка поражает пластикой, необычным чувством ритма и точным пониманием техники элементов, но двигаться вперёд ей мешает отсутствие поддержки — прежде всего со стороны семьи. Родители считают спорт пустой затеей, требуют «нормального» и надёжного будущего и фактически лишают её шанса на серьёзные старты. Тренер видит в этой встрече возможность вырваться из однообразия и снова поверить в дело, которое когда-то определяло всю его жизнь.