По ночам, оставаясь один, Арису Ямабуки забирался под одеяло и, уставившись в темноту потолка, ловил радиоволну, где звучал мягкий женский голос под именем «Аполлон». В её спокойных, тёплых интонациях ему чудилось личное обращение — будто среди равнодушия мира она разговаривала именно с ним. Этот эфир долго был для Арису опорой, не дававшей провалиться в глухую изоляцию, но однажды всё внезапно оборвалось: без предупреждения и без прощального выпуска «Аполлон» исчезла. Теперь, став второкурсником старшей школы, он решает во что бы то ни стало выяснить, кем была женщина, чьи слова когда-то удерживали его на плаву.
У него почти нет ниточек — лишь воспоминания и смутное упоминание о школьном радиоклубе, которое прозвучало в одной из передач. Придя туда, Арису знакомится с четырьмя девушками, каждая из которых верит, что голосом можно влиять на людей и менять их день, а иногда и судьбу. Пытаясь понять, кто из них связан с таинственной ведущей, он постепенно оказывается внутри их забот и мечтаний, и вместе они запускают школьную радиопрограмму. Каждый новый эфир приближает к разгадке, но одновременно заставляет Арису задуматься: возможно, поиски ведут не только к «Аполлон», а к ответам о нём самом — о том, чего он боится, чего ждёт и готов ли услышать этот голос снова, хотя бы ещё один раз.