Вакана Киммэ проводит будни в прачечной «Kimmé Cleaning» на спокойной улочке прибрежного Атами — города, куда едут за горячими источниками и где местные давно привыкли узнавать друг друга с первого взгляда. Она стирает и приводит в порядок одежду туристов и постоянных посетителей, выводит следы соли, песка и морского ветра, бережно принимает в химчистку вещи, которые хозяева хранят почти как семейные реликвии. О собственной жизни до Атами Вакана ничего не знает: ни документов, ни снимков, лишь редкие обрывки воспоминаний, вспыхивающие внезапно и без объяснений.
Но именно прикосновение к чужим вещам начинает подталкивать её к ответам — будто ткань удерживает тени пережитого. Чья-то школьная форма рождает в голове образ человека, не сумевшего найти дорогу домой; свадебное платье отзывается болью несказанной клятвы; старый свитер, принесённый пожилой клиенткой, оставляет после себя тяжёлое чувство потери. Посетители приходят как заказчики, а уходят как собеседники: делятся тайнами и признаниями, которые Вакана почему-то воспринимает так, словно когда-то уже была рядом. Прачечная постепенно превращается в место, где сходятся и переплетаются истории Атами — и где её собственная, забытая, начинает проступать сквозь чужие нити.