В стенах Токийской телевизионной студии Хаджикко, которая неустанно радует своих зрителей самыми актуальными новостями, повседневная рутина наполнена непредвиденными событиями и вызовами. Решать их приходится креативно и быстро, чтобы удержать интерес аудитории. Многие стажеры, мечтающие о карьере в мире телевизионного вещания, сталкиваются с суровой реальностью подготовки к прямым эфирам, которая оказывается далека от их первоначальных представлений.
Для Мафунеко, который впервые оказывается за кулисами студии, наступает момент истины. Студия кипит жизнью: вокруг него суетятся сотрудники, каждый поглощен своей непосредственной задачей. С напряжением, растущим с каждой минутой и приближающимся очередным выпуском новостей, удержать спокойствие становится все труднее.
Каждый раз, когда приходится отклоняться от запланированного сценария из-за неожиданностей, требуется импровизация. Мафунеко, всё ещё обучающийся работе в команде, ощущает на себе давление: в его голове начинается настоящая паника при малейшем сбое в работе. Если кто-то из команды не справится со своей ролью, всем остальным приходится адаптироваться и искать решение на лету. В этой среде невозможно рассчитывать на дни больничного или наличие личной жизни – работа требует полного погружения.
Мафунеко, столкнувшийся с неожиданными требованиями и интенсивным ритмом, чувствует себя несколько потерянным. Его начальник и ментор, однако, лишь с легкой усмешкой наблюдает за тем, как новичок стремится справиться со всеми задачами. Настоящее "боевое крещение", подобное сбою в трансляции, ему еще предстоит пройти. Так начинается его путешествие в мир сложностей и испытаний телевизионной индустрии.